阿姆斯特朗的信仰

8月25号,尼尔·阿姆斯特朗逝世。微博上出现纪念文字,怀念这位登月第一人,以及那句著名的“一大步”。不久后见几位弟兄称阿姆斯特朗是基督徒,曾在月球上放赞美歌《你真伟大》,后来还“热心福音布道”,去过至少“七十五个国家”为上帝做见证,说他是个“Christ follower”,还说他曾在香港时说:“当我的宇宙飞船登陆以后,我沿梯而下……心中知道神是实在的,神也与我同在。”甚至有弟兄认为他的经历可以用“从宇航员到牧师”来概括。

作为基督徒,我很愿意相信这一切都是真的。但总觉得哪里不对。NASA登月第一人是位虔诚基督徒,而且还积极旅行七十五国传道,这在基督徒的世界里该是多大件事啊。以他在世界上的知名度看,他作为一位基督徒的知名度起码不该亚于柯林斯或林书豪吧,可是有哪位弟兄姐妹听过或者读过阿姆斯特朗本人的讲道吗?Me neither.

好奇之下在Google里查询相关英文资料。首先发现讨论阿姆斯特朗信仰的文章特别少;说他是基督徒,并且有据可查的,几乎没有。倒是有几篇文章谈到阿姆斯特朗和伊斯兰教(下文再表)。我没有看到任何资料能够佐证,阿姆斯特朗在月球上“放过《你真伟大》”,他曾“热心布道”,他曾去过七十五个国家“给上帝做见证”,或者他曾在香港说过那些话。

我并不是想因此就说,这些话都不属实。我没找到证明,既有可能是因为它们不存在,也有可能是弟兄所引的资料不可靠,或者仅仅是因为我能力所限没有找到而已。但证有易,证无难,要一探上文中那些说法的究竟,可能就只有请这么说的弟兄们给出相关的资料,再来作分析了。目前我看到的唯一出处,就是一位弟兄说,曾经看过一本书这么说过,但具体信息都记不起来了。我一点也不怀疑这位弟兄是如实相告,但我想这个“出处”完全不足以成为上述说法的佐证,也是不该有什么疑问的。

好在我的搜索也不是一无所获。最有帮助的或许就是阿拉巴马州奥本大学的历史学教授詹姆士•汉森(James Hansen)为阿姆斯特朗作的传记《First Man: The Life of Neil A. Armstrong》,于2005年在美国出版。根据Amazon上的介绍,这是阿姆斯特朗授权的官方传记。据我所知,这也是唯一获得阿姆斯特朗授权的传记。他去世那天《纽约时报》的报道中也频频引述此书中的记载。

这本书提到阿姆斯特朗的母亲维奥拉是位虔诚的基督徒,《圣经》是她的精神支柱。(p. 21)要说阿姆斯特朗成长在一个基督教背景的家庭中,应该是可信的。但据此确认阿姆斯特朗自己也是基督徒明显不够,最好的证据是他的亲口说法。

可是汉森写道:“他从没在公众面前谈过自己的私人信仰。”(p. 33)

不止是信仰表达,本书通过各种事例拼凑出来的阿姆斯特朗,是个寡言少语,有事藏心里,尽可能避免得罪任何人的人。

书中提到维奥拉和丈夫史蒂芬(也就是阿姆斯特朗的父母)的婚姻,表面看来很好,但私底下很有距离感。其中一大分歧就是对宗教信仰的认可,以及随之而来的道德约束。史蒂芬家虽然也有基督教背景,但他在信仰上似乎远不如妻子虔诚。汉森写道:“史蒂芬从没坦率地谈过他在信仰上的看法。尼尔也从来没有。”登月之后不久,维奥拉写道:“史蒂芬对主的爱似乎从来就不如我深刻。”汉森写道,尼尔也是一样,奥维拉是知道的,只是她很不愿接受。(p. 33)

上世纪五十年代阿姆斯特朗在南加州作试飞员的时候,在一家当地卫理宗教会申请作童子军的带队人。申请表上要求填写宗教信仰,阿姆斯特朗写下“Deist(自然神论者)”。(p. 33)

维奥拉在1969年10月27日写给一位爱荷华州卫理宗牧师的信中提到尼尔·阿姆斯特朗的信仰:“……可是到高三的时候,特别是在大学的时候,他就开始怀疑耶稣基督的真实性。我很肯定的是,他祷告得少了……[今天]他也不向他的两个好儿子讲述耶稣基督。这个事实就好像一百万把剑时时刻刻戳在我心里。”(p. 35)

汉森补充道,“这并不是说尼尔就不信神了。”然而阿姆斯特朗不管是公开还是私下对自己的信仰表述都实在太含糊,导致一些无神论者认为他其实和自己属于同一个阵营,其中就包括美国著名的无神论者麦达琳·默里·奥海尔(Madalyn Murray O’Hair)。但汉森认为这并不属实。他提到阿姆斯特朗在1952年从朝鲜归来后,就已经成为“某种意义上的自然神论者,也就是一个对神的信仰建立在理性而非启示上的人,同时他的信仰也是建立在神的自然法则之上,而不是来自某种信条或教会的权威。”(p. 33)

当奥海尔认为阿姆斯特朗是无神论者的说法传到阿姆斯特朗耳边时,他很明确地加以否认:“我不知道奥海尔女士是从哪里得到她的资讯的,但她显然没有来问过我,也没问过NASA,我肯定不是一个无神论者。”CBS的记者华尔特·克隆凯特(Walter Cronkite)追问阿姆斯特朗:“可你在NASA宇航员的申请表上写过‘没有信仰偏好’(no religious preference)。”阿姆斯特朗的回答是,因为他当时没有一个固定的教会。汉森认为这个回答正体现出他在这种问题上一贯的含糊。(p. 34)我也很好奇,有哪位相信耶稣基督为自己赎了罪并白送了救恩的基督徒,会仅仅因为自己一时没有固定的教会,就在信仰问卷上说自己“没有信仰偏好”?

此处不得不提的是与阿姆斯特朗一同月球漫步的宇航员巴兹·奥尔德林(Buzz Aldrin)。他倒是一位有长老会背景的基督徒,也是第一个在月球上领圣餐的人。对于这件事,阿姆斯特朗回忆道:“[奥尔德林]告诉我他准备了一些庆祝用的圣餐,问我是否介意,我说,‘不介意,请便。’我有许多事要忙。我就让他随自己的意思去做了。” 汉森评论道,这体现出阿姆斯特朗典型的“礼貌的沉默。”(p. 488)

奥尔德林在他2009年出版的回忆录《Magnificent Desolation》中对此有详细的描述。那天他领圣餐之前把自己的计划告知阿姆斯特朗时,“尼尔怀着尊敬看着这一切,但当时没有对我说什么。”(p. 27)

这像是一位后来在七十五个国家和地区热心传道的耶稣追随者在一个令人激动地时刻看到弟兄领圣餐时的正常反应吗?

同样值得一提的是当时奥尔德林在领圣餐前传回地球的一段话到底说了什么。有弟兄在微博中说,登月的宇航员“用无线电向地球全人类提议,作片刻静默,以表首登月球向神的感恩。”奥尔德林在上述传记中写道,“我发回给世界的话是兼容并包(inclusive)的。”他用无线电向地球说:“我希望请求片刻沉默……同时邀请每一位听众,不管你在哪里,不论你是谁,请你停下片刻,默想过去这几个小时中发生的事,然后按照你们自己的方式感恩。”(Magnificent Desolation, p. 26)

作为韦伯斯特长老教会的一位治理长老,奥尔德林淡化了基督教色彩,用“兼容并包”的方式向地球发送这条信息,这不是没有原因的。就在1968年的平安夜,阿波罗八号的三名宇航员从太空中阅读了《创世纪》前十节经文,作为给美国人(和世界)的圣诞贺礼,此举立即招来前面提到的美国无神论者奥海尔的不满,她马上起诉美国联邦政府,认为这种行为违反了宪法第一修正案,即政府不得通过任何形式确立国教。虽然这个案子后来没有告成功,但NASA在发射阿波罗十一号时,就不想再因这类问题惹麻烦。奥尔德林原本希望通过无线电告诉全世界他在领圣餐,却在最后关头收到NASA指示不要这么做,他才很不情愿地选择了更具普遍性的方式发送那条信息,让所有听众“以自己的方式感恩”,也就意味着,你可以感谢上帝,安拉,佛祖,或者人类的科技进步。奥尔德林在同一本自传中提到,现在的他如果要重新选择的话,不会选择在月球上领圣餐,因为他们是代表全人类登月的,“不管你是基督徒、犹太人、穆斯林、泛灵论者、不可知论者还是无神论者。”(p. 27)作为一位政教分离原则的支持者,我完全理解这种心情;我无法想象,如果有一位穆斯林拿着全美国纳税人的钱登陆月球,然后代表全人类感谢安拉,美国的基督徒会是什么心情。

说到穆斯林。几十年来流传着一种说法是,阿姆斯特朗和奥尔德林登月时听到一种奇妙的声音,回地球后才意识到那原来是穆斯林在礼拜时间以阿拉伯语呼唤人祷告的唤礼词,于是阿姆斯特朗就成了伊斯兰教徒。美国国务院早在1983年3月就已根据阿姆斯特朗的意愿辟谣,说这种说法是“不正确的”。(First Man, p. 631)

综上,根据这些记载,我的理解是,阿姆斯特朗生活在一个基督教背景的家庭里,但从中学开始就对基督的真实性有了疑问。他此后一生中的激情所在是太空探索,没有在公开场合阐述过自己的信仰。他曾在申请表中填过“没有宗教偏好”和“自然神论者”。他曾明确否认过自己是穆斯林或无神论者。他不愿意在信仰的问题上与任何人针锋相对。我个人认为他是自然神论者的可能性比较大,如果是这样的话,他的信仰和安东尼·弗卢(Anthony Flew)近似,相信理性和造主,不相信启示和人格化的神,显然不是一位“Christ follower”。如果汉森和与他一同登月的奥尔德林对阿姆斯特朗的性格刻画准确可信的话,我很难相信他曾在月球上放过《你真伟大》,曾去七十五个国家“热心布道”,曾说过“我……心中知道神是实在的,神也与我同在。”无论如何,可以肯定的是,阿姆斯特朗从来没有做过牧师。

写这篇文章不是为了论断阿姆斯特朗的信仰和相应的后果,那是他和神之间的事。写这篇文章只为回应在微博上看到的在基督徒之间广为流传的诸种说法,试图根据可找到的资料勾勒出阿姆斯特朗的信仰面貌,并与关注这件事的弟兄姐妹商榷。欢迎各位补充斧正。我相信引人走向基督只需道出事实。

————
主要参考资料:

阿姆斯特朗的官方传记:First Man: The Life of Neil A. Armstrong, by James R. Hansen (2005)

奥尔德林的回忆录:Magnificent Desolation: The Long Journey Home from the Moon, by Buzz ldrin and Ken Abraham (2009)

美国国家档案馆收藏的阿波罗八号在1968年平安夜发回的信息: http://www.archives.gov/press/press-releases/2007/nr07-22.html

奥尔德林参与敬拜的德州韦伯斯特长老会:http://www.websterpresby.org/wnLunar.asp

辟谣网snopes的文章:http://www.snopes.com/glurge/communion.asp