Category Archives: 阅读

2016年读书记

从2007年开始记录每年读过的书。到今年正好第十年了。有些读了无感也无话可说的书就省了。以下按时间顺序排列。

  • Strangers on a Bridge: The Case of Colonel Abel and Francis Gary Powers, by James Donovan

去年底看了斯皮尔伯格导演、汤姆汉克斯主演的电影Bridge of Spies,讲冷战时期美国抓到一个苏联间谍,律师James Donovan为他在法庭上辩护,后来苏联又抓到一个美国间谍机飞行员,律师Donovan被派去东德跟苏联秘密谈判交换人质的故事。电影很精彩。得知根据真人真事改编,我就买了这本书。作者就是当时参与全过程的律师Donovan。书是在日记基础上扩写的,巨细靡遗地描述案件的法律程序和每日进展,专业性强,故事性弱。我本外行,最终没有读完。改编后的电影跟原作的反差让我意识到,一个精彩的事件本身不足以构成一个吸引人的故事,除非这件事遇到会讲故事的人。然后我就读了下面四本讲结构和写作技巧的小书。

  • Write Great Fiction: Plot & Structure, by James Scott Bell
  • Super Structure: The Key to Unleashing the Power of Story, by James Scott Bell
  • Write Your Novel From the Middle: A New Approach for Plotters, Pantsers and Everyone in Between, by James Scott Bell
  • How to Write Dazzling Dialogue: the Fastest Way to Improve Any Manuscript, by James Scott Bell

以前没有研究过结构和技巧这些,读到这四本书时,感觉知道了一个大秘密。这些事对编剧和职业小说家来说,应该是常识了。作者James Scott Bell的写作风格是直切主题,摆明重点,一句多的话没有。可能跟他曾经是律师有关。读这些书的副作用是,再看电影时就会不自觉地分析结构,容易抽离。Bell年轻时跟卡佛学过写小说。

  • The Girl with Seven Names: A North Korean Defector’s Story, by Hyeonseo Lee

脱北者李炫秀的回忆录。李炫秀1980年生于惠山,那里跟吉林长白市只隔了一条江。冬天江上一结冰,惠山就成了走私者和脱北者的天堂。李炫秀的母亲是官二代,父亲在空军,一家人过着按朝鲜标准来说体面的生活。17岁那年,她出于好奇和调皮(书里说是“prank”),跨过了鸭绿江。原本只是成年前最后的疯狂,想看看长白是不是比惠山好,玩够了还要回来上学。结果这一走就再也没有回去。她在中国隐姓埋名生活十年后去了韩国。2013年的一次TED演讲让她的故事被更多人知道。李炫秀在前言里说,很多脱北者无法适应自由带来的全新挑战和被连根拔起后的生活,有一小部分人甚至回到朝鲜。她自己也几次差点回去。这几年读过的跟朝鲜有关的回忆录里,这是比较好的一本,其中把一个脱北者的各种微妙心态描述得很详细。不是每个脱北者都宁为玉碎不为瓦全,人性里的五十度灰远比鲜明却简陋的意识形态复杂。

  • The Price of Salt / Carol, by Patricia Highsmith

去年夏天去意大利的时候开始读,最后在米兰到那不勒斯的火车上读完。想起来还觉得耳朵里响着The Clovers的One Mint Julep,有地中海的阳光洒进车窗,眼睛应该咪起来。而故事明明发生在冬天。我想是因为突如其来的共鸣,还有恰到好处又意味深长的结局。在Therese身上看到自己,感觉被理解,于是这本书于我,就有了夏天明晃晃的味道。

我先看了电影,再读的小说。读书时很自然地代入了Cate Blanchett版的Carol和Rooney Mara版的Therese,以至于两种体验衔接得天衣无缝。电影和书都很好,各有各的好。电影里的Carol气场强大,书里的Carol却面目模糊——读者只能从Therese的凝视和心思中揣摩出Carol的形象。书里读者感受最多的其实不是Carol,而是Therese。作者Patricia Highsmith擅长捕捉细节和描述感受,书里有这样的句子:

“牛奶味如骨如血,如温暖肉身,或是毛发,无盐像石灰,却鲜活如胚胎。”

“我好像站在一片沙漠里,张开双手,而你像雨落在我身上。”

“Therese……听到Carol的丝巾在风中舞动交打时发出的轻柔脆响 。”

“我觉得我爱上你了,此刻应该是春天。我要阳光像和弦一样在我头上跳动。我想到的是像贝多芬的太阳,像德彪西的风,像斯特拉文斯基的鸟鸣。而一切的节奏都是我的。”

后来读到Patricia Highsmith的传记(见后),才知道Therese就是Highsmith自己,而Carol的原型是一个住在新泽西的富家女。Highsmith有年圣诞节期间在Bloomingdale’s打工时与她有过一面之缘。Highsmith按照订单上填写的地址偷偷去新泽西看过她的住宅,但她们没有再见过面。据传记作者说,书中Carol这个角色身上,有Patricia曾经交往过的所有女性的影子。小说出版于1952年,Highsmith的写作生涯刚刚起步。她不想被人贴上“lesbian writer”的标签,于是署了假名Claire Morgan。直到1990年重新出版时,她才承认是作者,把书名改为Carol。Highsmith晚年跟一位叫Phyllis Nagy的编剧成了忘年交,常常鼓励她写作。Nagy后来就是Carol的编剧。

  • The Courage to Write, by Ralph Keyes

被《盐的代价》激起了写作冲动,然后读完了这本其实已经买了很多年的书。要写什么?因为暴露内心而不安怎么办?写身边的人她们生气怎么办?写不成我想象中的样子怎么办?写出来没人看怎么办?等等。这本书是为一切因顾虑太多而踌躇不前的人准备的。原来连那些最有成就的作家都几乎无一例外地陷入过自我怀疑中,知道这一点让我觉得不孤独。写作需要勇气。有“勇气”不是说不害怕,而是说即使害怕,也要跨过去。

  • On Writing, by William Zinsser (re-read)

写作者宝典之一。几乎每年都会读一次。有些内容已经过时,毕竟是1976年初版的书。但那一部分内容也很有趣(时代意义),比如作者提到60年代为了编写《The American Heritage Dictionary》的时候,104位编辑对于哪些词语用法可以接受哪些不能接受展开激烈讨论。作者也是编辑之一。那时讨论的问题是,能否接受“finalize”,“escalete”,“rather unique”,“senior citizen”,“trigger”,“shambles”,“tycoon”,以及“O.K.”等用法。现在的人可能很难想象。而让这本书经久不衰的还是其中给出的写作建议,不管用哪种语言写作。

  • Reborn: Journals and Notebooks, 1947-1963, by Susan Sontag

桑塔格生前把所有手稿卖给了UCLA图书馆,包括她的私人日记。她死后,手稿存进图书馆,任何人都可以借阅。她的儿子大卫·里夫觉得,与其让别人来整理出版,不如让我来吧。于是就有了把全部日记整理成三卷本出版的计划。这是第一卷,跨度是14岁到30岁。大卫对内容做了挑选,补充了上下文,但没有回避敏感话题,包括桑塔格的性取向,还有她觉得养孩子(也就是大卫……)挺耽误自己人生的话。我从大三时读到桑塔格的《论摄影》起,就完全被她鉴赏美的能力和运用语言的能力折服。而日记是我钟爱的体裁:写日记时不是为了给别人看,于是文字中就有一种赤裸甚至粗糙的诚实。

  • Being Mortal, by Atul Gawande

以前的人到晚年生了病,拖不了多久就会死。现在却因为医学发达,可以极大延长生活质量下降后的寿命。在一定条件和年纪下,治疗与不治疗(抢救或不抢救),其实是生命质量和长度之间的博弈。回想自己一年当中的日子,大部分是不需动脑就能完成的daily routine,乏善可陈,最终也不记得。我不介意生命浓缩一点,质量高一点。既然终有一死,战胜死亡的方式或许不是长生不老,而是在有生之年活出全部潜力。年底回国看86岁的外公,很想和他讨论一下死亡的话题,但怕他不能接受,后来还是放弃了。

  • Quiet: The Power of Introverts in a World that Can’t Stop Talking, by Susan Cain

这本书是内向人士的福音。作者Cain是哈佛法学院毕业的,做了一段时间律师,后来辞职写作。《Quiet》出版时,在美国掀起轩然大波。苦闷多年的内向人士终于找到了知音。捍卫内向不意味着攻击外向,但如果都对不同性格的形成和表现有些理解,就会没有那么defensive,也会多一些包容。前提是你和对方都有这样的理解。如果只有你理解为什么对方话多很正常,而你此刻想静一静也很正常,那你还是那个bad guy。我读到这本书时觉得欣慰,但其实没有意识到这样的书有多罕见,又多重要,直到我在九月因为一通毫无必要但消耗了我大量精力的感谢电话心里不爽,花半个多小时写了一篇吐槽文叫《论内向人士的正确打开方式》。今年夏天开始我就想好好写字。发出来的几篇故事和散文,每篇都要写几星期,阅读数平均1-2万。而这篇半小时草就、纯吐槽、情绪赤裸得让我很不安的短文,阅读数迅速达到了118万。哭笑不得的同时,觉得国内的内向人士也是憋久了。我的初衷甚至都不是捍卫内向,恰恰是因为自知我当下性格使然的心理活动会被社会期待视为黑暗难搞而觉得委屈不平。想不到引起这种排山倒海的共鸣。更哭笑不得的是,年底在国内时边走路边刷微博,不小心把这篇文章删除了。Oh well.

  • Beautiful Shadow: A Life of Patricia Highsmith, by Andrew Wilson

读完《盐的代价》后对作者产生极大兴趣。小说中那种观察入微不是技巧能达到的,得是跟某种性格有关。读了一些有关海史密斯的介绍,发现果然如此。她性格孤僻,常年独处,被抑郁困扰,对声音敏感。她和她喜欢的一些美国当代作家一样,包括海明威,认为美国没有一种智识传统,然后搬去了欧洲。在美国她是一个悬疑小说家,欧洲人才看出她属于陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、加缪的存在主义传统。她在Barnard读的大学,四年从奥德赛读到普希金,意识到所有艺术都是一种艺术。她说:“一切艺术的基础都是一种表达的欲望,对美的爱,对从混乱中创建秩序的需要。”这是今年给我带来很大慰藉的一本书。近年来读传记比较多,更想深入地了解一些我喜欢的人。看到在我们表现的差异下其实是共同的欲望、纠结和不安,而且在他们身上成功地被转换成了艺术,很得安慰。

  • The Stranger, by Albert Camus

读前半部分时,一直被男主角默尔索的冷淡搞得烦躁不安。他似乎什么都不在乎,也没有道德。唯一能看到他情感的时刻,是他和女友在一起的时候。他的母亲刚刚过世,这件事却好像完全没有影响他。但是后半部分,在法庭上,跟牧师的对话,我慢慢看出加缪在做什么。默尔索也不是生来就这样,他只是失去了兴趣,不再追求意义,已经放弃。冷漠是他的求生方式。合上书之后觉得,“存在”是任何认真思考过活着这件事的人无法回避的问题。但跟加缪、萨特这一脉无神论存在主义者不同的是,我还没有完全绝望。可能是因为最早让我对存在之武断和荒谬有认识的,是《圣经》里的《传道书》。这卷书被历史上很多基督徒视为太黑暗,跟其他经文格格不入。他们不知道的是,这卷书曾经将多少不幸(有幸?)一窥存在本质并非阳光灿烂的人引向了主。

  • Darkness Visible, by William Styron

去年秋天有一段时间很抑郁。突如其来,挥之不去。整个人无精打采,甚至有几天起不了床,被迫请病假。让我撑过来的,一是持续地表达(主要在日记里),二是有亲近的,而且是接触过抑郁症的朋友,可以说说话。到十月的时候好起来,就想读一些有关抑郁的书。这本书的作者是《苏菲的抉择》的作者。但是最终没有读完。他当时应该是临床重度抑郁,所以有一些鲜活的描述,虽然激起我的好奇心,却没有什么共鸣。他对加缪可能患抑郁症的评论让我很感兴趣。他认为加缪如果不是因车祸早逝,最后可能也难逃抑郁甚至轻生的命运。

  • Bossypants, by Tina Fey

这是Tina Fey在2011年出版的自传体散文集。喜欢Tina的聪明、幽默和写作能力。她曾经是Saturday Night Live的第一位女性head writer,也是一股强大的女性声音。她特别不喜欢“金发美女”在娱乐圈成为美的代名词(她自己的发色是褐色),也不喜欢大家对女性有刻板印象。比如她做SNL的head writer时,别人总问她,你怎么平衡家庭和事业呢?她觉得这完全是对女性的低估,没有人会问川普,你怎么平衡家庭和事业?Tina 是我能愉快接受的那类女权主义,坚持立场但不刻薄,自嘲而且幽默。书里详细叙述了她在2008年重返SNL扮演Sarah Palin的经历。

  • The Count of Monte Cristo, by Alexandre Dumas

十月底开始读《基督山伯爵》,已经两个多月了,还没有读完。这本书试着读过几次,每次都停止在报恩后的部分。报恩的部分很精彩,很让人满足,但到全文1/3的地方就结束了。后面都是用漫长的年岁设计复杂报仇计划的情节,节奏大幅减慢。可能是年纪大了,这种处心积虑策划完美复仇方案的情节,不再吸引我,反而让我叹口气。在这两个多月中也意识到,那时候连载小说起到的社会作用,就好像现在的连续剧,为人们在茶余饭后提供了很多谈资。当时巴黎的人喝完下午茶之后或许在讨论,邓蒂斯到巴黎了,那个马车差点翻了……就好像现在的我们会发微博惊呼,大表哥死了一样。再过几十年,也许哈利波特、唐顿庄园、西部世界,也会成为后人的“必看名著”。

Interviewed by Khabdha.org

[Last week, Dhondup Tashi Rekjong from Khabdha.org asked me a few questions about my experience translating A Tibetan Revolutionary: The Political Life and Times of Bapa Phüntso Wangye. He will publish a Tibetan version of the interview on Khabdha. Below is the original.]

Dhondup: Can you tell our readers a little bit about your background?

Xiaoxiao: I was born in Chongqing and lived there until I graduated from high school in 2002. I studied at Trinity Western University in Canada for my B.A. in communications, and then at Simon Fraser University to train as an interpreter and translator. I just finished my master’s studies at Columbia University in modern Chinese history.

I first became interested in Tibet because of a book I read in junior high school by the Chinese explorer Yu Chunshun. It was a collection of his diaries documenting his several solo trips to Tibet, all on foot. In 2005, I backpacked to Tibet with friends.

Dhondup: What inspired you to translate this book from English?

Xiaoxiao: I grew up like many Chinese, having a “right” view of history and no access to other versions of it. The years spent in Canada naturally fuelled my desire to know and to share. Several years ago, I came across a letter online written by a former Tibetan official to Hu Jintao in 2004. He had a series of impressive titles and he participated in some of the crucial events happened in Tibet in the 1950s. I was surprised that I had never heard of him before, given my long-time interest in Tibetan history. What’s even more surprising was the frank manner in which he discussed the Tibet issue in the letter. The image of a Tibetan communist advancing views about Tibet that do not conform to the official stance of the Chinese government stuck in my head, it’s simply not something that I get to see a lot, or ever.

Then in my first semester at Columbia University, I registered for a course on 20th century Tibetan history taught by Gray Tuttle (who later became my advisor). Among the assigned readings, I found “A Tibetan Revolutionary,” and recognized the protagonist: Phuntsok Wangyal was the Tibetan whose letter I had read and admired. We were only asked to read one chapter for that week, but I couldn’t put the book down and finished the whole book. This book is certainly an important challenge to the one-sided understanding of Sino-Tibetan history that I and many of my Chinese friends grew up with. A lot of people have criticized China’s Tibet policy, but we rarely get that from a Tibetan who is still living in China. At the time I read the book, the memory of March 2008 was still fresh, and I thought it would be so helpful if this book was available in Chinese. Instead of waiting and praying for someone to take up this job, I realized that I could do it myself. So I contacted Professor Melvyn Goldstein, who liked the idea and began looking for a publisher right away.

Dhondup: Tell us about your experience translating this book. What were some of the difficulties you had while you were translating this book?

Xiaoxiao: One difficulty was that I did not know any Tibetan at that time, when I saw a Tibetan name or word in the text, I had to treat it like a research question and try to find answer for it. Since then I have studied one year of Tibetan with Gen Tenzin Norbu at Columbia.

But there was a more serious challenge. Phuntsok Wangyal is fluent in both Tibetan and Chinese. Goldstein interviewed him in Tibetan, and wrote this book (with the help of his colleague William Siebenschuh and scholar Dawei Sherap) in English. I then translated this book from English to Chinese. By the time Phuntsok Wangyal’s life story went from Tibetan to Chinese via English, it just can’t be in the exact same language that he would actually use, had the original interviews were done in Chinese. In the highly politicized Chinese language on such a sensitive topic, where choice of words may have political consequences, this presented a problem. Luckily for the translation (and me), Phuntsok Wangyal reviewed the manuscript before it was submitted. And with the consent of Goldstein, the key terms were adjusted to conform to his preferences.

Dhondup: How relevant is this book for Tibetan and Chinese readers?

Xiaoxiao: I recognize that the exile Tibetan community has known Phuntsok Wangyal for a long time and viewed his life story with mixed feelings. For Tibetan readers, this book provides an opportunity to see his life through his own perspective.

For Chinese readers who are interested in Tibet, this book challenges the one-sided understanding of Tibet that many of us are used to hear. To be sure, there are a number of Tibetan autobiographies available in English, and every single one of them is a unique testimony, but I think Chinese readers may find some of them easier to relate to than others. My observation is that criticisms from inside of China are more likely to get ears than outside ones. Oftentimes, criticisms from outside were dismissed for “they don’t know the real Tibet/China” or “they’re hostile to Communism/China.” But none of these remotely applies to Phuntsok Wangyal. He is a Tibetan as well as a member of the Chinese Communist Party, who participated in critical historical events and is now living in Beijing. To Chinese readers, his opinions may carry more weight than many others.

Dhondup: In what way did the story of Baba Phuntsok Wangyal transform your understanding of Tibet and China?

Xiaoxiao: Before I read the story of Phuntsok Wangyal, I had been mostly exposed to two polarizing views on the relations between Tibet and China in the 20th century. One says that all Tibetan people, except a few “reactionaries,” willingly embraced communism and “liberation.” The other says that none did, at least not the patriotic ones. For me, Phuntsok Wangyal’s story (and that of Tashi Tsering’s, for that matter) revealed an often neglected layer of history and reminded me that history is never black and white. I consider this good news, as it’s always in the middle that we find common ground.

Dhondup: Do you have anything to say to Tibetan readers?

Xiaoxiao: Reach out to Chinese around you, especially the students who may go back one day. Maybe negotiations at the top level did not work out, but at the grass-root level, there is plenty of room to communicate and to reach mutual understanding. Public opinion in China may one day affect policy change, if it’s not already happening.

一位基督徒科学家眼中的信仰——读《上帝的语言》

弗兰西斯·柯林斯是美国遗传学家、人类基因研究项目领导者、虔诚基督徒。中国人看到科学家有宗教信仰,多少会有些疑惑,难道他们不知道“没有任何确凿证据能表明上帝存在”吗?如果说妇孺老幼容易轻信,难道一位有如此成就的科学家竟也看不到科学与信仰之不可调和?我常跟对基督教和科学的关系有兴趣的朋友推荐这本书,本书即是一位科学家基督徒的现身说法。

柯林斯在引言中指出本书试图回答的中心问题:“在这个宇宙学、演化论、人类基因的现代时期,科学世界观与信仰世界观之间,是否还能有完全令人满意的和谐存在?”(5-6)而他认为当然有。他的结论是,科学的研究对象是自然,而基督徒相信的那位创造世界的上帝,既不属于自然,就不可能通过研究自然的同一套方式和语言去认识。认识上帝只能通过人的心灵、心思和灵魂。作为基督徒科学家,他认为科学与信仰不矛盾,而二者都很重要。

这里有必要指明的是,这不是一本“科学家如何为宗教信仰提供科学证据”的书。尽管作者提到个人见证和信仰的理由,但读者如果觉得这些理由对自己没有同样的说服力,这不足为奇。从理性加信心而来的知识与从纯粹理性而来的知识之所以有别,正因为前者除了有理性的成分,还有不可或缺的“信心的一跃”。事实上,《圣经》从没说过,也没有一位神学家或护教士能说,纯理性论证能直达基督徒的上帝。柯林斯承认,“理性论证永不可能确凿证明上帝的存在。”(164)

此外,要探讨柯林斯提出的这个问题,他并不需要先说服读者都相信基督教。他需要比较的是,“科学家眼中的科学”与“基督徒眼中的基督教信仰”是否矛盾,而不是“科学家眼中的科学”与“不信者眼中的基督教信仰”是否矛盾。回答后一个问题的无神论者科学家或许以著有《The God Delusion》的道金斯(Richard Dawkins)最为有名。但是,批评他的基督徒科学家也常指出,那个被他一次次打倒的“上帝”虽不堪一击,却不是多数基督徒真正信仰的上帝。道金斯也曾在与牛津同事Alister McGrath的公开辩论中坦诚,没考虑到自己作为一个不信的人对“信仰”的定义与信徒不同,这是他持辩的弱点之一。就本书提出的中心问题而言,柯林斯若是能指出科学家所捍卫的科学与基督徒所捍卫的基督教信仰之间没有内在矛盾,这本书就算是成功的。他本人的双重身份,正是本书十分值得一看之处。

柯林斯首先介绍自己的成长过程。他长在没有宗教信仰背景的家庭里。尽管儿时的他对上帝有个模糊概念,也曾像求圣诞老人一样跟上帝讨价还价过,但这种童年的模糊概念很快就随着成长而淡化。在中学时,他对化学产生浓厚兴趣,从中“第一次发现宇宙的有序性给人带来的强烈满足。”(14)他进入弗吉尼亚大学主修化学。事后想起来,他认为自己在大学期间是位“不可知论者”,尽管当时还不知道这个词。但是,不可知论者也有至少两类,一些人摒除偏见、仔细考察过有关信仰的诸多证据,最后还是“不知道”;但另一种人只是懒得去寻找答案,与其说是“不知道”,不如说是“不想知道”。柯林斯觉得自己当时其实是第二种,用C.S. Lewis的话来说是“任性的盲目”。(16)大学毕业后柯林斯进入耶鲁大学物理化学博士班。这年他读到爱因斯坦自传,发现这位伟大的犹太物理学家虽是复国主义的鼎力支持者,却不相信犹太人的神耶和华,这更使柯林斯相信,一位独立思考的严肃科学家若是信神,无疑是智识上的自杀。

但这一切即将起变化。博士二年级那年,柯林斯开始反思自己的职业选择。他当时选择的博士论文题目是量子力学。但他发现这领域的大多数进展发生在五十年前,而他一生能做的事,很可能只是让一些无解的方程式在形式上略微简化而已。此时,他选了一门生物化学课,第一次见识到DNA、RNA和蛋白质所展现出的“数字的荣耀”。(17)而这种知识不仅有“数学的优雅”,更能在实践中造福人类。他决定放弃博士学位,进入医学院。几周后他就意识到,医学院来对了,他喜爱这里“对智力的激发、伦理的挑战、与人的接触,以及人体所表现出的惊人复杂性。”(18)作为医学训练的一部分,医学生常需要与病人深度接触。一般情况下人与人之间的距离和隔阂在病房中荡然无存,通常陌生人之间接触时的禁区在这里没有一席之地。柯林斯见证了信仰为垂死病人带来宁静与安慰的诸多案例。他发现,自己不理解他们的信仰,而显然这种信仰的力量又是极为强大的。有一天,一位老年病患问他,你信什么?柯林斯说,我不确定。但他有些不好意思,因为他其实从来没想过这个问题。

这年他26岁。他知道,对人类来而言可以说最重要的一个问题就是,到底有没有上帝?而他却从来没有认真思考过。他感到自己有必要去寻找这个问题的答案,于是开始阅读各种有关宗教的书和经文。一段时间的迷茫之后,他遇到一位卫理公会牧师,这位牧师听完他的抱怨,给他一本书:C. S. Lewis的《Mere Christianity》(中文版名《返璞归真》)。这本书给他以醍醐灌顶的启发,使他在“挣扎着吸收这位享有盛名的牛津学者的理性论证之广度和深度”的同时,发现“自己曾经对信仰构想出的种种反驳就仿佛出自学童一般。”(21)给他留下印象最深刻的论证,是此书第一章:<是非观暗示出宇宙的意义>。在这章里,Lewis试图证明,人心中普遍的道德法则、是非观,就是上帝存在的最大线索。Lewis写道:

“假如在宇宙之外有一种支配的力量,它就不可能把自己显明为宇宙内的事物使我们知道——就好像一栋房屋的设计师不能成为这栋房子里的一堵墙、一段楼梯、一个壁炉一样。我们只可能指望它成为我们内心中的一种试图使我们呈现出某种样子的影响或控制。而这正是我们在心中找到的。这想必应当唤起我们的疑心吧?”

Lewis在《Mere Christianity》中对道德律如何显明上帝的存在之论证,对柯林斯影响非常深刻。在第二章里,他从哲学上讨论信的理由,并回答常见疑问。在这以前他适时地指出,“在讨论这些哲学问题时,我主要是以外行的角度在发表意见。”(34)哲学思考有没有“内行”?我个人很怀疑,但柯林斯这个“免责声明”依然很谨慎地指出,科学和哲学毕竟是不同领域,科学家或许是自己领域的专家,但不一定也是在哲学领域下过心血的行家。这一章里他主要回答以下问题:

1、上帝难道不是一厢情愿的幻想吗?

2、以宗教的名义行出的一切罪恶又怎么说?

3、为什么一个爱世人的上帝会允许世上出现这么多苦难?

4、一个有理性的人怎么可能相信“神迹”?

讨论这些问题时,他主要引用了C. S. Lewis的《Mere Christianity》、《Surprised by Joy》、《The Problem of Pain》、《Miracles》,以及神学家Bonhoeffer的《Letters and Papers from Prison》等。

第三章的标题是“宇宙的起源”,介绍“大爆炸”(Big Bang)理论及其对于信仰的支持,又从整个宇宙中不断显现出的“惊人巧合”来论证上帝存在的可能,并专辟一节介绍“人则原理”(Anthropic Principle)及其反对意见,接着介绍了量子力学与不确定原理(uncertainty principle),最后讨论了宇宙学与“上帝的假设”。他在总结中指明一点,在我看来是全书的亮点之一,那就是:不是所有的基督徒都认可科学;有些基督徒坚持按照字面意思理解《创世纪》,并且得出结论说,宇宙只有六千年历史。但是,多数基督徒相信,《创世纪》不是一个“历史记录”,这并不是因为这些基督徒感受到了“科学的威胁”才发明这种看法。事实上,圣奥古斯丁(354-430 A.D.)这位基督教历史上最有名的思考者,早就有过类似想法。他认为:“在那些模糊的、超出我们视野范围内的事上,我们发现《圣经》里的有关章节可以有完全不同的诠释方式,而哪种解释都不至于对信仰造成损害。这种时候,我们就不该贸然对某一种诠释方式抱持过于坚定的看法,以免对真理的追求之进一步发展合理地驳斥这种立场时,我们也跟它一起跌倒了。”

本书还有一大亮点在于其对“神创论”(Creationism)和“智慧设计论”(Intelligent Design)的驳斥。这两个名词单从名称上看,极有可能引起误解。每一个基督徒都相信,世界是神造的,是神通过他的智慧设计的;柯林斯也如此相信(171、182)。但“神创论”和“智慧论”在如今的英语语境下,指的是两种有特别内涵的理论。“神创论”指的是,相信神不仅创造了生命,而且“分别”创造了生命。这里引起争议的焦点是“分别”,而不是“创造”。因为“分别”就表示,每个物种都是上帝单独创造的,一个物种并不会演化成另一个物种,而这正是任何一位接受演化论的科学家如柯林斯等希望驳斥的观点。“智慧设计论”也是自1991年才形成现象的新概念,这理论认为,1)演化论与对信仰上帝相矛盾,信仰上帝的人必须抛弃演化论。(很讽刺的是,最同意这观点的人,不是其他基督徒,而是无神论者如道金斯。)2)演化论有根本缺陷,因为它不能解释自然的复杂性。3)假如演化论无法解释“不可简化的复杂性”,则一定有一位智慧设计者介入,在演化的进程中助以关键的一臂之力。柯林斯列举各种证据证明,这两种观点都是错误的。与此同时,他也援引《圣经》经文说明,我们没有理由认为,《创世纪》的前两章应该按照字面意义去理解。

最后,柯林斯提出他自己的见解。他认为,相信演化论与相信上帝并不矛盾。科学界里几乎没有人怀疑演化论,而其中有相当一部分人同时也是信徒。这些人的观点可以描述为“神导进化论”(Theist evolution)。简单来说,这些人相信自然选择是上帝用来创造万事万物的有效机制。柯林斯将这种观点概括为下述六点:

1、宇宙大约在140亿年前从无到有。

2、尽管存在极大不可能性,但宇宙的特性看似为了生命的出现而经过精准调试。

3、尽管生命出现于地球的确切机制尚属未知,但是一旦生命出现以后,演化和自然选择的过程就在漫长的时日中发展出了生物多样性和复杂性。

4、一旦演化的进程开始,就不需要超自然的能力介入。

5、人类也是这进程的一部分,与大猩猩有共同的祖先。

6、但人类也在精神本质上极其特殊,并非演化论所能解释。这包括道德律的存在,以及从古到今的所有人类文化对上帝的追寻。

柯林斯认为,假如能够接受上述六条,那么人就可以同时接受信仰与科学。一种能在智识上给人以满足感,又在逻辑上自洽的信仰就是:不受时空限制的上帝创造了宇宙,并且制定了支配宇宙的自然法则。为了让生物充满这片贫瘠大地,上帝选择了演化机制来创造微生物、植物和各种动物。更为非凡的是,上帝特意选择了同一种机制来创造特殊受造物,他们有智力、有对错的知识、有自由意志、还有寻找他的强烈意识。他还知道这些受造物最终会违抗他的道德法则。(201)

弗兰西斯·柯林斯是美国遗传学家、人类基因研究项目领导者、虔诚基督徒。中国人看到科学家有宗教信仰,多少会有些疑惑,难道他们不知道“没有任何确凿证据能表明上帝存在”吗?如果说妇孺老幼容易轻信,难道一位有如此成就的科学家竟也看不到科学与信仰之不可调和?我常跟对基督教和科学的关系有兴趣的朋友推荐这本书,本书即是一位科学家基督徒的现身说法。

柯林斯在引言中指出本书试图回答的中心问题:“在这个宇宙学、演化论、人类基因的现代时期,科学世界观与信仰世界观之间,是否还能有完全令人满意的和谐存在?”(5-6)而他认为当然有。他的结论是,科学的研究对象是自然,而基督徒相信的那位创造世界的上帝,既不属于自然,就不可能通过研究自然的同一套方式和语言去认识。认识上帝只能通过人的心灵、心思和灵魂。作为基督徒科学家,他认为科学与信仰不矛盾,而二者都很重要。

这里有必要指明的是,这不是一本“科学家如何为宗教信仰提供科学证据”的书。尽管作者提到个人见证和信仰的理由,但读者如果觉得这些理由对自己没有同样的说服力,这不足为奇。从理性加信心而来的知识与从纯粹理性而来的知识之所以有别,正因为前者除了有理性的成分,还有不可或缺的“信心的一跃”。事实上,《圣经》从没说过,也没有一位神学家或护教士能说,纯理性论证能直达基督徒的上帝。柯林斯承认,“理性论证永不可能确凿证明上帝的存在。”(164)

此外,要探讨柯林斯提出的这个问题,他并不需要先说服读者都相信基督教。他需要比较的是,“科学家眼中的科学”与“基督徒眼中的基督教信仰”是否矛盾,而不是“科学家眼中的科学”与“不信者眼中的基督教信仰”是否矛盾。回答后一个问题的无神论者科学家或许以著有《The God Delusion》的道金斯(Richard Dawkins)最为有名。但是,批评他的基督徒科学家也常指出,那个被他一次次打倒的“上帝”虽不堪一击,却不是多数基督徒真正信仰的上帝。道金斯也曾在与牛津同事Alister McGrath的公开辩论中坦诚,没考虑到自己作为一个不信的人对“信仰”的定义与信徒不同,这是他持辩的弱点之一。就本书提出的中心问题而言,柯林斯若是能指出科学家所捍卫的科学与基督徒所捍卫的基督教信仰之间没有内在矛盾,这本书就算是成功的。他本人的双重身份,正是本书十分值得一看之处。

柯林斯首先介绍自己的成长过程。他长在没有宗教信仰背景的家庭里。尽管儿时的他对上帝有个模糊概念,也曾像求圣诞老人一样跟上帝讨价还价过,但这种童年的模糊概念很快就随着成长而淡化。在中学时,他对化学产生浓厚兴趣,从中“第一次发现宇宙的有序性给人带来的强烈满足。”(14)他进入弗吉尼亚大学主修化学。事后想起来,他认为自己在大学期间是位“不可知论者”,尽管当时还不知道这个词。但是,不可知论者也有至少两类,一些人摒除偏见、仔细考察过有关信仰的诸多证据,最后还是“不知道”;但另一种人只是懒得去寻找答案,与其说是“不知道”,不如说是“不想知道”。柯林斯觉得自己当时其实是第二种,用C.S. Lewis的话来说是“任性的盲目”。(16)大学毕业后柯林斯进入耶鲁大学物理化学博士班。这年他读到爱因斯坦自传,发现这位伟大的犹太物理学家虽是复国主义的鼎力支持者,却不相信犹太人的神耶和华,这更使柯林斯相信,一位独立思考的严肃科学家若是信神,无疑是智识上的自杀。

但这一切即将起变化。博士二年级那年,柯林斯开始反思自己的职业选择。他当时选择的博士论文题目是量子力学。但他发现这领域的大多数进展发生在五十年前,而他一生能做的事,很可能只是让一些无解的方程式在形式上略微简化而已。此时,他选了一门生物化学课,第一次见识到DNA、RNA和蛋白质所展现出的“数字的荣耀”。(17)而这种知识不仅有“数学的优雅”,更能在实践中造福人类。他决定放弃博士学位,进入医学院。几周后他就意识到,医学院来对了,他喜爱这里“对智力的激发、伦理的挑战、与人的接触,以及人体所表现出的惊人复杂性。”(18)作为医学训练的一部分,医学生常需要与病人深度接触。一般情况下人与人之间的距离和隔阂在病房中荡然无存,通常陌生人之间接触时的禁区在这里没有一席之地。柯林斯见证了信仰为垂死病人带来宁静与安慰的诸多案例。他发现,自己不理解他们的信仰,而显然这种信仰的力量又是极为强大的。有一天,一位老年病患问他,你信什么?柯林斯说,我不确定。但他有些不好意思,因为他其实从来没想过这个问题。

这年他26岁。他知道,对人类来而言可以说最重要的一个问题就是,到底有没有上帝?而他却从来没有认真思考过。他感到自己有必要去寻找这个问题的答案,于是开始阅读各种有关宗教的书和经文。一段时间的迷茫之后,他遇到一位卫理公会牧师,这位牧师听完他的抱怨,给他一本书:C. S. Lewis的《Mere Christianity》(中文版名《返璞归真》)。这本书给他以醍醐灌顶的启发,使他在“挣扎着吸收这位享有盛名的牛津学者的理性论证之广度和深度”的同时,发现“自己曾经对信仰构想出的种种反驳就仿佛出自学童一般。”(21)给他留下印象最深刻的论证,是此书第一章:<是非观暗示出宇宙的意义>。在这章里,Lewis试图证明,人心中普遍的道德法则、是非观,就是上帝存在的最大线索。Lewis写道:

“假如在宇宙之外有一种支配的力量,它就不可能把自己显明为宇宙内的事物使我们知道——就好像一栋房屋的设计师不能成为这栋房子里的一堵墙、一段楼梯、一个壁炉一样。我们只可能指望它成为我们内心中的一种试图使我们呈现出某种样子的影响或控制。而这正是我们在心中找到的。这想必应当唤起我们的疑心吧?”

Lewis在《Mere Christianity》中对道德律如何显明上帝的存在之论证,对柯林斯影响非常深刻。在第二章里,他从哲学上讨论信的理由,并回答常见疑问。在这以前他适时地指出,“在讨论这些哲学问题时,我主要是以外行的角度在发表意见。”(34)哲学思考有没有“内行”?我个人很怀疑,但柯林斯这个“免责声明”依然很谨慎地指出,科学和哲学毕竟是不同领域,科学家或许是自己领域的专家,但不一定也是在哲学领域下过心血的行家。这一章里他主要回答以下问题:

1、上帝难道不是一厢情愿的幻想吗?

2、以宗教的名义行出的一切罪恶又怎么说?

3、为什么一个爱世人的上帝会允许世上出现这么多苦难?

4、一个有理性的人怎么可能相信“神迹”?

讨论这些问题时,他主要引用了C. S. Lewis的《Mere Christianity》、《Surprised by Joy》、《The Problem of Pain》、《Miracles》,以及神学家Bonhoeffer的《Letters and Papers from Prison》等。

第三章的标题是“宇宙的起源”,介绍“大爆炸”(Big Bang)理论及其对于信仰的支持,又从整个宇宙中不断显现出的“惊人巧合”来论证上帝存在的可能,并专辟一节介绍“人则原理”(Anthropic Principle)及其反对意见,接着介绍了量子力学与不确定原理(uncertainty principle),最后讨论了宇宙学与“上帝的假设”。他在总结中指明一点,在我看来是全书的亮点之一,那就是:不是所有的基督徒都认可科学;有些基督徒坚持按照字面意思理解《创世纪》,并且得出结论说,宇宙只有六千年历史。但是,多数基督徒相信,《创世纪》不是一个“历史记录”,这并不是因为这些基督徒感受到了“科学的威胁”才发明这种看法。事实上,圣奥古斯丁(354-430 A.D.)这位基督教历史上最有名的思考者,早就有过类似想法。他认为:“在那些模糊的、超出我们视野范围内的事上,我们发现《圣经》里的有关章节可以有完全不同的诠释方式,而哪种解释都不至于对信仰造成损害。这种时候,我们就不该贸然对某一种诠释方式抱持过于坚定的看法,以免对真理的追求之进一步发展合理地驳斥这种立场时,我们也跟它一起跌倒了。”

本书还有一大亮点在于其对“神创论”(Creationism)和“智慧设计论”(Intelligent Design)的驳斥。这两个名词单从名称上看,极有可能引起误解。每一个基督徒都相信,世界是神造的,是神通过他的智慧设计的;柯林斯也如此相信(171、182)。但“神创论”和“智慧论”在如今的英语语境下,指的是两种有特别内涵的理论。“神创论”指的是,相信神不仅创造了生命,而且“分别”创造了生命。这里引起争议的焦点是“分别”,而不是“创造”。因为“分别”就表示,每个物种都是上帝单独创造的,一个物种并不会演化成另一个物种,而这正是任何一位接受演化论的科学家如柯林斯等希望驳斥的观点。“智慧设计论”也是自1991年才形成现象的新概念,这理论认为,1)演化论与对信仰上帝相矛盾,信仰上帝的人必须抛弃演化论。(很讽刺的是,最同意这观点的人,不是其他基督徒,而是无神论者如道金斯。)2)演化论有根本缺陷,因为它不能解释自然的复杂性。3)假如演化论无法解释“不可简化的复杂性”,则一定有一位智慧设计者介入,在演化的进程中助以关键的一臂之力。柯林斯列举各种证据证明,这两种观点都是错误的。与此同时,他也援引《圣经》经文说明,我们没有理由认为,《创世纪》的前两章应该按照字面意义去理解。

最后,柯林斯提出他自己的见解。他认为,相信演化论与相信上帝并不矛盾。科学界里几乎没有人怀疑演化论,而其中有相当一部分人同时也是信徒。这些人的观点可以描述为“神导进化论”(Theist evolution)。简单来说,这些人相信自然选择是上帝用来创造万事万物的有效机制。柯林斯将这种观点概括为下述六点:

1、宇宙大约在140亿年前从无到有。

2、尽管存在极大不可能性,但宇宙的特性看似为了生命的出现而经过精准调试。

3、尽管生命出现于地球的确切机制尚属未知,但是一旦生命出现以后,演化和自然选择的过程就在漫长的时日中发展出了生物多样性和复杂性。

4、一旦演化的进程开始,就不需要超自然的能力介入。

5、人类也是这进程的一部分,与大猩猩有共同的祖先。

6、但人类也在精神本质上极其特殊,并非演化论所能解释。这包括道德律的存在,以及从古到今的所有人类文化对上帝的追寻。

柯林斯认为,假如能够接受上述六条,那么人就可以同时接受信仰与科学。一种能在智识上给人以满足感,又在逻辑上自洽的信仰就是:不受时空限制的上帝创造了宇宙,并且制定了支配宇宙的自然法则。为了让生物充满这片贫瘠大地,上帝选择了演化机制来创造微生物、植物和各种动物。更为非凡的是,上帝特意选择了同一种机制来创造特殊受造物,他们有智力、有对错的知识、有自由意志、还有寻找他的强烈意识。他还知道这些受造物最终会违抗他的道德法则。(201)